Luis Sepulveda 
Jurnalul unui killer sentimental 


O zi proastă 


Ziua a început prost, şi asta nu pentru că aş fi eu 
superstiţios, însă cred că în asemenea zile cel mai bine e să nu 
accepţi nici o misiune, chiar dacă recompensa însemna un cec 
cu şase zerouri, scutit de impozite. Ziua a început prost, şi 
târziu, pentru că am aterizat la Madrid la şase şi jumătate, era 
foarte cald, iar în drum spre hotel taximetristul a ţinut morţiş să- 
mi ţină o poliloghie despre campionatul european de fotbal. Aş fi 
avut chef să-i înfig în ceafă ţeava unui pistol de calibrul 
patruzeci şi cinci ca să-l fac să-şi ţină pliscul, însă nu aveam la 
mine nici o armă şi, în plus, un profesionist nu se apucă să tragă 
într-un cretin, chiar dacă respectivul e taximetrist. _ 

La recepţie mi-au dat cheile de la cameră şi un plic. In el se 
afla o fotografie înfăţişând un grup de şase indivizi arătoşi, toţi 
între treizeci şi patruzeci de ani, care semănau destul de mult 
între ei; dar pe mine nu mă interesa decât cel care avea în jurul 
capului un cerc făcut cu carioca. Asta era misiunea mea, iar 
tipul cu pricina nu mi-a plăcut. In partea de jos a fotografiei se 
putea citi: „A treia întâlnire a organizaţiilor non-guvernamentale, 
ONG". Nici asta nu mi-a plăcut. Niciodată nu mi-au plăcut 
filantropii, iar tipul mirosea de departe a filantropie modernă. 
Minima etică profesională interzice întrebările legate de viaţa 
indivizilor pe care trebuie să-i lichidezi, dar privind fotografia 
aceea am devenit curios şi asta m-a deranjat. In plic nu mai era 
nimic altceva, şi de fapt aşa se şi cuvenea să fie. Trebuia să 
încep să mă familiarizez cu acel chip, să observ amănuntele 
relevante cu privire la punctele lui forte sau la slăbiciunea sa. 
Chipul omenesc nu minte niciodată; e singura hartă care 
înregistrează toate teritoriile în care am locuit. 

Tocmai îi dădeam bacşiş băiatului care îmi cărase valiza sus 
când a sunat telefonul. Am recunoscut glasul omului care-mi 
stabilea misiunile, un tip pe care nu l-am văzut niciodată şi nici 


nu vreau să-l văd, pentru că aşa stau lucrurile între profesionişti, 
dar al cărui glas l-aş putea recunoaşte dintr-o mie. 

— Ai călătorit bine? Ţi-au dat plicul? Îmi pare rău că ţi-am 
stricat vacanţa, a spus el în loc de salut. 

— Da, la toate întrebările; cât despre vacanţă, nu te cred. 

— Mâine va trebui să călătoreşti, a continuat el. Incearcă să 
te odihneşti. 

— De acord, am spus şi am închis. 

M-am întins în pat şi m-am uitat la ceas. Mai erau cinci 
minute până să aterizeze avionul care o aducea pe fata mea — 
ce nepotrivit e să o numesc astfel — din Mexic, şi mi-o 
închipuiam pârguită de soarele din Veracruz. li promisesem că 
vom petrece împreună o săptămână la Madrid înainte de a ne 
întoarce la Paris. O săptămână în care să mergem prin librării şi 
să vizităm muzee, lucruri care ei îi plăceau şi pe care eu le 
acceptam stăpânindu-mă cu greu să nu casc, pentru că fata 
asta — desigur, e cu totul nepotrivit să o numesc astfel — mă 
făcuse să-mi pierd minţile. 

Un profesionist trăieşte singur. Ca să-şi potolească poftele 
trupeşti, lumea îi oferă o mulţime de târfe. Intotdeauna am 
respectat cu sfinţenie această lozincă misogină. Intotdeauna. 
Până am cunoscut-o pe ea. 

S-a întâmplat la o cafenea de pe bulevardul Saint-Michel. 
Toate mesele erau ocupate şi ea m-a întrebat dacă putea să bea 
o cafea la masa mea. Venise încărcată cu o grămadă de cărţi pe 
care le-a pus pe jos; a cerut o cafea şi un pahar cu apă, a luat 
una din cărţi şi a început să facă sublinieri cu carioca. Eu mi-am 
văzut de ale mele ca şi până atunci: am răsfoit programul 
curselor hipice. 

Dintr-o dată m-a întrerupt şi mi-a cerut un foc. l-am întins 
bricheta şi ea mi-a strâns mâna între palme. Se ţinea de şotii 
fetişcana. Există femei care te fac să înţelegi că au chef de 
hârjoană fără să scoată o vorbă. 

„Câţi ani ai?", am întrebat-o. 

„Douăzeci şi patru", mi-a răspuns cu o gură mică şi roşie. 

„Eu, patruzeci şi doi", i-am mărturisit uitându-mă în ochii ei 
migdalaţi. 

„Eşti tânăr", m-a minţit ea cu toată tandreţea ce emana din 
gesturile ei, fie că fuma, fie că-şi aranja părul, care avea 


culoarea castanelor coapte şi unduirea fină şi delicată a apei 
alunecând pe stâncile acoperite de muşchi. 

„Vrei să mănânci înainte sau după ce ne regulăm?", am 
întrebat-o când l-am chemat pe chelner să-i cer nota de plată, 

„Mănâncă-mă şi regulează-mă în ce ordine vrei", mi-a 
răspuns, în stilul cărţilor pe care le citea. 

Am ieşit din cafenea şi am intrat în primul hotel pe care l- 
am văzut. Nu-mi aminteam să mă mai fi culcat cu vreo fată atât 
de stângace; nu ştia nimic, dar avea chef să-nveţe. Şi a învăţat 
atât de de bine, încât am încălcat regula elementară de a 
rămâne singur şi m-am transformat într-un killer cuplat. 

Voia să fie traducătoare şi, ca toate intelectualele, era 
suficient de naivă ca să-nghită orice scorneală, aşa încât nu mi-a 
fost greu să o conving că eram reprezentantul unei firme de 
aeronautică şi de aceea trebuia să călătoresc mult. 

Trei ani cu ea. S-a transformat repede în femeie, i s-au 
rotunjit şoldurile de atâtea unduiri, privirea i-a devenit şireată, a 
înţeles că plăcerea constă în a fi exigent, trupul i s-a obişnuit cu 
mătasea, cu parfumurile scumpe, cu restaurantele unde 
chelnerii sunt eleganţi ca nişte ambasadori şi cu bijuteriile de 
firmă. A făcut un mare salt, de la fetişcană la franţuzoaică 
stilată. 

Şi între timp am încălcat mai multe reguli de securitate, în 
special pe acelea privind singurătatea, obligaţia de a rămâne 
anonim, necunoscut, de a nu fi altceva decât o umbră, iar locul 
unde îmi stabileam contactele s-a preschimbat într-un birou în 
care trebuia să ajung în fiecare dimineaţă. După-amiezele şi 
nopţile mi le petreceam cu iubita mea într-un apartament ce 
începuse să miroasă a casă burgheză, pentru că acolo veneau 
prietenii ei şi se dădeau petreceri. În aceşti trei ani am dus la 
bun sfârşit mai multe misiuni în Asia şi America, şi cred că m-am 
depăşit pe mine însumi ca profesionist, deoarece de fiecare dată 
am acţionat rapid pentru a mă putea întoarce la ea. După cum 
am mai spus, îmi pierdusem minţile din pricina ei. 

Pe la nouă seara am hotărât să ies din hotel ca să mănânc 
ceva şi să beau un pahar de gin. Ştiam că nu avea să-i placă să 
rămână singură la Madrid, îi plătisem o lună de vacanţă în 
Mexic, ca s-o ţin departe câtă vreme îndeplineam o misiune la 
Moscova. Câţiva ruşi deveniseră din cale-afară de obraznici cu 
cineva de la Call, iar acel cineva mă plătise pentru a le aduce 


aminte că nu sunt altceva decât nişte amatori. Nu. Nu avea să-i 
placă să rămână singură la Madrid, în sfârşit, urma să-i spun 
după a doua sau a treia tură. 

După ce m-am ghiftuit cu fructe de mare într-un restaurant 
galician, am făcut o plimbare lungă prin împrejurimile muzeului 
Prado. Nu trebuia să mă gândesc la tipul din fotografie, dar nu 
reuşeam să mi-l scot din minte. Nu ştiam nici măcar cum ÎI 
cheamă, ce naţionalitate are, însă ceva îmi spunea că era latino- 
american şi că, într-un fel sau altul, drumurile noastre începeau 
să se apropie. 

„Tipul ăsta e o misiune ca oricare alta, nimic mai mult. O 
misiune care, de îndată ce el va da ortul popii, va însemna 
pentru mine un cec cu şase zerouri, scutit de impozite, aşa că 
lasă-te de prostii", mi-am spus intrând într-un bar. 

M-am sprijinit în coate de tejghea, am cerut un gin şi m-am 
hotărât să-mi aerisesc creierul uitându-mă la televizorul care 
atrăgea privirile tuturor. Pe ecran, o grăsană tembelă primea 
apeluri telefonice de la alţi tembeli şi după aceea învârtea roata 
unei tombole. 

Premiile nu erau la fel de imbecile ca participanţii la 
program, într-o pauză, ecranul s-a umplut de fete cu fuste 
scurte care m-au făcut să mă gândesc la iubita mea. Mai erau 
două ore până când avea să aterizeze avionul care-o aducea pe 
mica mea franţuzoaică. Să spunem că în două ore şi jumătate 
avea să ajungă la hotel. Nu mă dusesem s-o iau de la aeroport, 
respectând astfel consemnul potrivit căruia e mai bine să eviţi 
aeroporturile internaţionale. Există o posibilitate la un milion să 
fii recunoscut de cineva, dar legea lui Murphy apasă ca un 
blestem asupra profesioniştilor. 

Am înghiţit două ginuri în faţa televizorului şi am ieşit de- 
acolo. Grăsana cu tombola n-a reuşit să mi-l scoată din minte pe 
tipul din fotografie. Ce naiba mi se întâmpla? Deodată m-am 
văzut pe mine însumi întrebând ce-i făcuse acest individ celui 
care-mi dădea mie sarcini. „Vreau să ştiu de ce trebuie să-l 
omor. E ridicol. Singurul motiv e un cec cu şase zerouri." Eram 
sigur că nu-l mai văzusem niciodată. Şi chiar dacă n-ar fi fost 
aşa, asta n-ar fi schimbat cu nimic lucrurile. Odată lichidasem 
un individ pentru care chiar începusem să nutresc o oarecare 
preţuire. Dar el şi-o căutase cu luminarea şi, văzându-mă că 
apar, şi-a dat seama că nu mai are pe unde să scoată cămaşa. 


„Mi-a sosit ceasul, nu-i aşa?", m-a întrebat. 

„Da. Ai făcut o greşeală, şi ştii asta." 

„Bem împreună un ultim păhărel?", mi-a propus. 

„Cum vrei." 

A turnat două pahare de whisky, am toastat, a băut şi a 
închis ochii. Era un om demn şi m-am străduit să-l trimit pe 
lumea cealaltă de la prima împuşcătură. 

Prin urmare, de ce naiba mă interesa tipul din fotografie? 
După toate aparențele, lucra pentru o organizaţie non- 
guvernamentală, însă motivul pentru care trebuia să-l lichidez 
nu avea nici o legătură cu asta. Nici o organizaţie non- 
guvernamentală nu dispune de fonduri suficiente pentru a plăti 
serviciile unui profesionist, şi presupun că ăia nu obişnuiesc să- 
şi regleze conturile în felul ăsta. 

Prost dispus, am plecat pe jos către hotel. Noaptea era în 
continuare caldă, şi m-am bucurat pentru întoarcerea 
franţuzoaicei mele. Cel puţin nu avea să tânjească după căldura 
din Veracruz. Îi plăcea să o muşc de gât şi, având în vedere că 
urma să se întoarcă pârguită de soare, mă simţeam ispitit s-o 
muşc de peste tot. „Ei, haide, mi-am zis, în sfârşit începi să 
gândeşti ca un om normal." 

La recepţie am cerut cheia camerei şi am constatat că mai 
venise un plic pentru mine. Asta nu mi-a plăcut. Omul care-mi 
stabilea misiunile nu-mi trimitea niciodată instrucţiuni scrise. O 
dată ajuns în cameră, am scos o bere din minibar şi am deschis 
plicul. Era un fax trimis din Mexic de franţuzoaica mea: 

„Nu mă aştepta, îmi pare rău, dar nu voi veni. Am cunoscut 
un bărbat care m-a făcut să văd lumea cu totul altfel. Te iubesc, 
dar cred că sunt îndrăgostită. O să rămân în Mexic încă două 
saptămâni înainte de-a mă întoarce la Paris. Acolo vom vorbi 
despre toate astea. Aş vrea să rămân pentru totdeauna cu el, 
dar cu toate astea mă întorc la tine, pentru că te iubesc şi vreau 
să stăm de vorbă. Te sărut". 

Regula numărul unu: să rămân singur şi să-mi uşurez 
viscerele cu vreo târfuliţă. Am cerut ziarul la recepţie şi am 
căutat rubrica „Relax" în paginile de anunţuri. După o jumătate 
de oră a sunat cineva la uşă, iar eu am deschis şi am poftit-o 
înăuntru pe o mulatră care aducea cu sine tot aerul cald al 
Caraibelor. 


— Te costă treizeci de mii, plata înainte, iubitule, mi-a spus, 
aplecată în faţa minibarului. 

— Ai aici o sută de mii, dacă te porţi frumos. 

— Eu mă port întotdeauna frumos, tăticule, mi-a răspuns 
ea, deschizând o gură mare şi roşie. 

Şi s-a ţinut de cuvânt. Efectele îmbuibării cu fructe de mare 
au dispărut cu totul după a treia rundă, în timp ce se îmbrăca, a 
comentat: 

— Ai tăcut tot timpul, tăticule. Pe mine mă excită să mi se 
vorbească, să mi se spună obscenităţi. Aşa eşti mereu? 

— Nu. Dar astăzi am avut o zi proastă. O zi îngrozitoare. O 
zi de tot rahatul, i-am răspuns, pentru că ăsta era adevărul, 
adevărul blestemat şi împuţit. 

Când mulatra a plecat, luând cu ea cele o sută de mii de 
pesete şi briza călduţă a Caraibelor, am sunat la bar şi am cerut 
să mi se aducă o sticlă de whisky. 

Şi astfel, am petrecut noaptea ce a urmat acelei zile 
proaste fără să deschid sticla, cu toate că aveam un chef nebun 
să mă îmbăt, vorbind cu fotografia celui pe care trebuia să-l 
elimin, pentru că, oricât de încornorat ar fi, un profesionist 
rămâne întotdeauna un profesionist. 


Un asasin care vorbeşte despre loialitate 


„Nu ştiu ce-ai făcut, dar ai pus-o, frăţioare. Poate o să 
suporţi mai uşor dacă îţi spun că o să te omoare unul care a 
pus-o şi el, şi ce e mai ciudat în toată povestea asta e că te 
invidiez, fiindcă pentru tine totul se va termina când am să-ţi 
burduşesc trupul cu gloanţe. In schimb eu, frate, va trebui să 
trăiesc în continuare." 

Tocmai voiam să-l întreb pe tipul din fotografie ce fel de om 
era, dacă nu cumva mă aştepta de mult, când telefonul mi-a 
întrerupt şirul gândurilor. Înainte de a răspunde am tras perde- 
lele şi am deschis fereastra pentru ca fumul celor o sută de 
ţigări pe care le fumasem în timpul nopţii să se poată împrăştia. 
Se făcuse ziuă, iar lumina Madridului îţi rănea ochii, ca de obicei. 

— Ai dormit bine? m-a salutat omul care îmi dădea 
misiunile. 

— Ai ceva pentru mine? l-am întrebat. 


— Probleme. Multe probleme. Prea multe chiar, a suspinat 
el. 

— Îmi încarci prea mult valiza. După cum ştii, azi trebuie să 
călătoresc, i-am amintit. 

— Desigur. Dar înainte de asta ai o întâlnire cu un mesager 
la barul hotelului. O să ajungă la zece fix, cu un anunţ de la 
Turis Sol care, după cum ştim amândoi, te-a numit director. La 
zece şi un sfert te sun din nou. 

— Aha. 

N-am făcut alt comentariu. M-am uitat la ceas. Era ora 
nouă, aşa că m-am dus la duş şi am stato bună bucată de 
vreme sub şuvoiul de apă rece. 

— Haide, într-o zi tot trebuia să se-ntâmple. E o fată tânără, 
iar tu ai cam început să îmbătrâneşti. De ce naiba trebuie să pui 
atât la inimă? Ai făcut-o femeie, şi încă ce mai franţuzoaică şic, 
aşa că nu te mai plânge — mi-a spus din oglindă un individ în 
pielea goală care semăna cu mine ca două picături de apă. 

— Nu mă plâng. Ştiu să pierd, dar nu suport lipsa de 
loialitate, i-am răspuns împărțind cu el crema de ras. 

— Un asasin care vorbeşte despre loialitate... Oi fi bătut în 
cap, mi-a spus el în timp ce ridica un aparat de ras asemănător 
cu al meu. 

La zece fix eram în barul hotelului Palace, cerând un 
sandviş cu pui şi o bere. Mesagerul a fost punctual. Era un băiat 
de vreo optsprezece ani, îmbrăcat ca Miguel Indurain, care a 
intrat arborând, ca şi cum ar fi fost vorba despre trofeul Turului 
Franţei, un anunţ de la Turis Sol. 

Mi-a înmânat un plic şi mi-a mulţumit pentru mia de pesete 
dată bacşiş ducându-şi o mână la tâmplă. M-am întors în cameră 
cu sandvişul, berea şi plicul. 

În vreme ce aşteptam apelul celui care-mi stabilea 
misiunile, am deschis plicul, înăuntru erau cinci fotografii cu 
tipul cu care monologasem aproape toată noaptea, în prima 
fotografie cobora dintr-un Mercedes albastru cu număr de 
înmatriculare din Lima. Avea părul castaniu, sau pe jumătate 
blond, mai lung decât în poza pe care o ştiam, în a doua 
fotografie era pe punctul de a lovi o minge pe un teren de golf. 
Un cadaie! bondoc îi arăta ceva în depărtare, însă peisajul de pe 
fundal, împădurit, nu mi-a oferit prea multe informaţii, în cea de- 


1 Caddie — băiat de mingi la golf sau tenis 


a treia fotografic intra într-o casă care mi s-a părut a fipeo 
stradă din America de Sud sau din Mexic. La poartă era o 
plăcuţă, dar fotograful nu prinsese în obiectiv decât cuvântul 
„Viață". A patra era aproape o reluare a fotografiei pe care o 
primisem cu o zi în urmă: aceeaşi masă, numai că în jurul ei se 
aflau alte persoane, iar în partea de jos a pozei era trecut alt 
text: „A doua întâlnire a organizaţiilor non-guvernamentale, 
ONG". În ultima fotografie nu mi-a venit prea uşor să-l recunosc: 
avea părul negru şi o barbă de câteva săptămâni. Ceva nu mi-a 
plăcut la poza asta şi m-am apropiat de fereastră ca să o studiez 
cu mai multă atenţie. Se îndrepta spre un loc pe care l-am 
recunoscut imediat, pentru că îl fotografiaseră în imensul 
Mexico D.F., tocmai când trecea prin faţa librăriei El Pendulo, în 
Colonia Condesa, însă nu asta mi-a atras atenţia, ci altceva, 
care îi îngroşa în mod vizibil talia. Individul era îmbrăcat cu un 
pulover portocaliu, blugi şi fie avea un penis atât de lung încât 
trebuia să şi-l lege cu cureaua, fie purta un pistol ascuns sub 
haine. În acea clipă a sunat telefonul. 

— Ai primit planurile? a întrebat cel care-mi stabilea 
misiunile. 

— Da, şi cred că terenul e pregătit, am comentat eu. 

— Şefii vor să lucrezi impecabil şi în acelaşi timp să fie ceva 
de pomina, a precizat el. 

— De acord. Când trebuie să plec? 

— Va trebui să aştepţi câteva zile, pentru că ne lipseşte 
materialul cel mai important. 

— Am înţeles. Azi mă întorc la Paris. Mă suni acolo, i-am 
spus şi am închis. 

Carevasăzică, tipul dispăruse: „Ne lipseşte materialul cel 
mai important". Unde naiba o fi fost? lar şefii cereau o moarte 
de pomină. Ca să vezi! Nu era genul de însărcinări pe care să le 
fi acceptat cu dragă inimă. Ultima oară când făcusem o 
trebuşoară asemănătoare fusese la Los Angeles, cu un tip care 
uitase să-şi plătească datoriile. A trebuit să le fac de petrecanie 
şi celor doi agenţi de pază ca să pot intra în casă, o muncă 
suplimentară, care nu a apărut ulterior pe nota de plată. După 
ce l-am legat, i-am atârnat la piept un simulacru de bombă. 
Atunci am chemat poliţia, pompierii, Salvarea, iar la plecare i- 
am înfipt şapte gloanţe în coapsa stingă. S-a golit de sânge tot 


strigând după ajutor, pentru că nimeni n-a îndrăznit să se 
apropie, de frica bombei. 

Aşa stăteau deci lucrurile cu prietenul din fotografie! Din 
câte se vedea, păcatele lui erau din cele mari şi se arăta abil. 
Omul care-mi dădea mie sarcini nu mă chema decât atunci când 
toate piesele se aflau la locul lor, pentru că treaba mea este să 
ajung, să ucid şi să plec. Să găseşti piesele şi să le pui la locul 
lor e treabă de hăitaşi. 

O fotografie în Peru, alta în Mexic. Ar fi fost prea simplu să 
mă gândesc la afacerile cu cocaină; mai mult, genul ăsta de 
afaceri le rezolvă de obicei ucigaşii de duzină, doar dacă nu 
cumva infractorul e vreun VIP. „Haide, haide, frăţioare, ce ţi-a 
scăpat în Mexic şi în Peru? Sau, mai bine spus, ce-ai găsit în 
ţările astea două? Şi ce-nseamnă jocul ăsta de-a filantropul la 
două congrese ale organizaţiilor non-guvernamentale? Poate-mi 
vei explica atunci când o să-ţi sune ceasul. Cred că o să avem 
timp berechet pentru o discuţie interesantă." 

Tocmai plăteam nota, când recepţionerul m-a anunţat că 
mă căuta cineva la telefon. Cabina părea o saună, iar căldura a 
devenit şi mai apăsătoare când am recunoscut glasul 
franţuzoaicei mele. 

— Ce mai faci? m-a întrebat pe un ton nesigur. 

— Transpir, i-am răspuns. 

— Ai putut să dormi? a continuat ea, de data asta cu o voce 
îngrijorată. 

— Bineînţeles. O tipă din Caraibe mi-a luat o sută de mii de 
pesete şi o jumate de litru de spermă. Mult mai bine decât dacă 
aş fi înghiţit valium, i-am povestit fără intenţii pedagogice. 

— De trei zile nu reuşesc să pun geană pe geană, mi-a 
mărturisit ea printre sughiţuri, nemaiputându-şi stăpâni plânsul. 

— Îmi pare rău. Nu pot să te regulez prin telefon, dar dacă 
asta e problema, poţi recurge la cardul tău American Express ca 
să ţi-o tragă un gigolo mexican, am sfătuit-o înainte de a 
închide, însă distanţa atât de mică dintre receptorul lipit de 
urechea mea şi microfonul aflat la baza telefonului nu i-a putut 
curma plânsul şi nici cuvintele „dragostea mea, ascultă-mă, te 
rog", care mi s-au lipit de piele la fel de stăruitor ca transpiraţia. 


Pe drumul spre aeroport a trebuit să suport încă unul dintre 
acei limbuţi complet anosti care sunt taximetriştii din Madrid. 


— Vă plac taurii? a atacat el. 

— Depinde de cât de bine sunt fripţi, i-am răspuns. 

— Domnule, eu mă refer la luptele de tauri, la toreadori şi la 
lucrurile de soiul ăsta, mă-nţelegeţi? 

— lar eu mă refer la fudulii, la ouăle de taur prăjite, mă- 
nţelegeţi? 

Din câte se vedea, mă-nţelesese, pentru că, după ce mi l-a 
ridicat în slăvi pe nu ştiu ce matador căruia femeile îi aruncă 
sutiene, a început să se plângă de arabi, de negri, de ţigani, de 
sud-americani şi de toată omenirea care nu corespundea 
canoanelor lui de european bondoc, cu miros de prăjeală. O 
dată-n plus, am regretat absenţa unei arme de calibrul patruzeci 
şi cinci în mâna dreaptă. 

La aeroport, înainte de a preda bagajul, am intrat într-o 
toaletă ca să-mi schimb cămaşa, în oglindă, un individ care 
semăna foarte mult cu mine îşi ştergea faţa cu şerveţelele de 
hârtie pe care i le dăduse un tip slab şi identic cu cel ce se afla 
lângă mine. 

— Nu merită să pui atâta la inimă, mi-a spus tipul din 
oglindă. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, am răspuns eu. 

— Pardon? a întrebat tipul cel slab cu şerveţelele. 

— Nu, n-are nici o legătură cu tine, am răspuns eu, 
îmbrâncindu-l. 

— Nu vezi în ce hal eşti? Relaxează-te. Găseşti o sumedenie 
de fetişcane ca ea. la-o încet, ai timp destul. Despachetează-ţi 
lucrurile şi bea după aceea două pahare de gin, m-a sfătuit 
geamănul din oglindă. 

L-am ascultat. 

De cele mai multe ori îi urmez sfaturile, mai ales pe cele 
profesionale, îmi amintesc de o misiune pe care mi-au dat-o prin 
anii '80. Trebuia să lichidez un industriaş din Austin, Texas. Tipul 
respectiv era din cale-afară de abil şi găsise cea mai bună 
formulă pentru a se pune la adăpost când venea şi pleca de la 
birou: călătorea într-un autobuz şcolar plin de copii, aşezându-se 
în mijlocul lor. Presa texană vorbea cu admiraţie despre acel 
binefăcător care renunţase la limuzina lui şi sponsoriza 
transportul şcolar. Ceea ce nu spunea era că ticălosul îi folosea 
pe puşti drept pavăză. 


„Nu vreau să omor nici un copil, dar n-am altă soluţie, 
pentru că biroul lui e inexpugnabil", i-am spus tipului din 
oglindă. 

„Foloseşte-ţi creierul, prietene. Obiectivul tău e un yankeu, 
care e sinonim cu «patriot». Pricepi?" 

„Nici un cuvinţel. Nu-mi placi când vorbeşti ca un oracol." 

„Se apropie ziua de 4 iulie, iar obiectivul tău nu va rata o 
ocazie ca asta pentru a împrăştia adrenalină patriotică. Atunci 
trebuie să acţionezi." 

Şi într-adevăr, atunci trebuia să acţionez. Un hăitaş a 
confirmat că yankeul îşi pregătise hemoragia patriotică pentru 
ziua dinainte, aşa că m-am pus pe treabă pe 3 iulie, deghizat în 
prostănacul clăpăug din „Albă-ca-Zăpada şi cei şapte pitici". M- 
am amestecat printre lupii feroce, răţoii Donald, şoriceii Mickey 
şi alte făpturi de soiul ăsta care aşteptau autobuzul şcolar 
împărțind sute de steguleţe cu dungi şi steluțe, bomboane şi 
cupoane pentru McDonald's. 

Autobuzul s-a oprit la ora programată şi noi, copiii, ne-am 
apropiat de chipurile din spatele geamurilor. Yankeul era însoţit 
de doi bodyguarzi care probabil se mai întreabă şi acum ce 
naiba s-a întâmplat, pentru că am acţionat de îndată ce l-am 
văzut: de la numai câţiva metri, l-am căptușit cu un glonţ dum- 
dum, calibrul patruzeci şi cinci. Printre ţipetele copiilor, detună- 
tura, înăbușită de amortizor, abia dacă s-a auzit, ca un suspin, 
iar individul s-a prăbuşit cu ditamai gaura în frunte şi creierii i-au 
ieşit prin urechi. A fost o treabă bine făcută, deşi detest proiecti- 
lele dum-dum, fiindcă strică ghinturile ţevii. 

Tocmai îmi beam cel de-al doilea gin când, fără voia mea, 
am tras cu coada ochiului la ziarul pe care-l citea un individ aflat 
lângă mine la bar. Era un ziar turcesc, nu pricepeam nici un 
cuvinţel, însă acolo, într-o fotografie, în mijlocul unui grup de 
femei şi bărbaţi, zâmbea cel pe care trebuia să-l omor. 

— Vorbiţi engleza? l-am întrebat pe cel care citea ziarul. 

— Engleza, spaniola, franceza şi germana. Nu e uşor să 
vinzi covoare în zilele noastre, mi-a răspuns el, făcând să 
freamăte nişte mustăţi stufoase. 

— Bărbatul ăsta, al treilea din stânga, e un vechi prieten de- 
al meu. Mi-aţi putea spune ce scrie sub fotografie? 


— Scrie că grupul participă la un congres de arhitectură. 
Marile oraşe şi problema migraţiei constituie tema centrală. A 
început ieri şi se termină peste trei zile. Asta-i tot. 

— Şi unde are loc congresul? 

— La Istanbul. Frumos oraş. Eu sunt de-acolo, m-a informat 
vânzătorul de covoare. 

După numai câteva minute, telefonul meu îl lua prin 
surprindere pe tipul care-mi stabilea misiunile. 

— La Istanbul? Eşti sigur? 

— Participă la un congres de arhitectură care se termină 
peste trei zile. 

— Rămâi în aeroport şi sună-mă peste o oră. 

Aşa am făcut. Am auzit de mai multe ori cum strigau pentru 
îmbarcare pe cineva cu acelaşi nume ca al meu şi m-am gândit 
la valiza mea, care avea să plece fără mine. Mi-am imaginat-o 
învârtindu-se la nesfârşit, abandonată pe banda aeroportului din 
Paris, în timp ce eu aşteptam să treacă o oră ca să plec probabil 
spre Istanbul, având drept ţintă un om pe care trebuia să-l fac 
să dispară de pe faţa pământului într-o manieră exemplară. 


Întâlnire la Istanbul 


În toate capitalele lumii există un hotel Sheraton, şi toate 
sunt la fel. Recepţionerii par a fi clonaţi după un prototip 
universal şi întotdeauna întreabă acelaşi lucru: 

— Domnul are rezervare? 

Aveam. Tipul care-mi stabileşte misiunile e foarte riguros în 
privinţa asta, dar, cum se întâmplă de obicei în hotelurile 
Sheraton, mi-au dat cea mai proastă cameră. Nu mi-a păsat. Nu 
mă dusesem la Istanbul pentru a face turism, ci pentru a-l 
urmări pe cel pe care trebuia să-l ucid. 

— Nu-mi face plăcere să recunosc asta, dar avem de-a face 
cu un material foarte greu de găsit, mi-a spus el. 

— Ce fac dacă totuşi îl găsesc? am întrebat. 

— Nu cumpăra nimic acolo. Antreprenorii vor produse 
naţionale, a precizat el. 

Cu toate că mă consider un bun profesionist, cuvintele lui 
m-au făcut să răsuflu uşurat. Nu eram pregătit să acţionez la 
Istanbul, nu cunoşteam oraşul şi, de când plecasem de la 


aeroport, militarii turci mă călcau pe nervi. Se uitau insistent la 
orice om care, după mintea lor, ar fi putut să fie kurd sau să 
aibă de-a face cu kurzii. Părea foarte greu să găseşti o armă de 
calitate în Turcia. 

De unde naiba or fi răsărind taximetriştii ăştia? Cel care m-a 
dus de la hotel la centrul de congrese era un turc cu mustăţile 
cit ghidonul unei biciclete, şi nici nu-mi aşezasem bine fundul pe 
bancheta acoperită cu plastic când m-am văzut transformat în 
ţinta eforturilor sale moralizatoare. A blestemat toate femeile cu 
fustă scurtă care treceau pe stradă, toate reclamele la romul 
Baccardi şi la ţigări şi, în cele din urmă, când tocmai mă rugam 
să nu mă jignească, s-a dezlănţuit împotriva străinilor, care nu 
făceau altceva decât să-i contamineze ţara de obiceiuri dintre 
cele mai dăunătoare. Când am ajuns la centrul de congrese, o 
înjura cât îl ţinea gura pe mama lui Kemal Ataturk. Când i-am 
plătit cursa, mi-am făgăduit să le respect pe profesionistele 
amorului şi să nu mai numesc niciodată fiu de căţea pe cine nu 
merită. Fiul lui Allah mi s-a părut o insultă mult mai usturătoare. 

Omul pe care trebuia să-l ucid era ciudat, în programul 
întâlnirii „Marile oraşe şi problemele legate de migraţie" 
apăreau fotografia lui, numele, Victor Mujica — presupunând că 
era numele lui adevărat —, o biografie interesantă care-l 
prezenta drept un pionier al organizaţiilor non-guvernamentale 
şi naționalitatea. Era mexican şi se născuse în 1959 la 
Guadalajara, Jalisco. Cu alte cuvinte, avea treizeci şi şase de ani, 
o vârstă ideală pentru a muri. 

În cafeneaua de la centrul de congrese s-a aflat la un 
moment dat la numai doi metri de mine. Ar fi fost un joc de 
amatori să-l omor acolo, însă nu puteam şi nici nu trebuia să fac 
asta. Cei care îmi dădeau banii voiau ca ultimul firicel de aer pe 
care-l respira să fie american, adică orice aer cuprins între Rio 
Grande şi Capul Horn. Vorbea cu un grup de bărbaţi şi femei 
care-l priveau cu respect. Trecea cu dezinvoltură de la engleză 
la germană şi de la franceză la portugheză în discuţia pe care o 
purta cu interlocutorii săi. O femeie i-a cerut în engleză să cânte 
ceva. Mai întâi a refuzat fără convingere, dar la insistenţele ei a 
închis ochii pentru a intona cu o voce frumoasă un cântec 
popular mexican: 


„„„a vrut să mai rămână când m-a văzut că-s trist, dar 
rânduit fusese ca-n noaptea aia chiar iubitul să şi-l piardă... 


Cânta bine hoţomanul de mexican, presupunând că era într- 
adevăr mexican. Avea siguranţa parşivă care-l vinde şi pe 
dracul, cu alte cuvinte mai mult ca sigur nu avea probleme de 
singurătate în aşternut. 

„Cam asta e, frăţioare. O să razi de pe faţa pământului un 
individ simpatic", mi-am spus şi, o dată în plus, m-am simţit 
ridicol pentru că voiam să ştiu de ce trebuia să-l ucid. 


„„să dobândesc uitarea am vrut, ca la Jalisco, însă acea 
tequila şi orchestra mexicană mi-au smuls amare lacrimi... 


A isprăvit de cântat fără să deschidă ochii, ca şi cum 
versurile acelui cântec popular ar fi fost ceva intim, ceva al său, 
de care nu se putea despărţi şi, în scurta tăcere care a precedat 
aplauzele celor ce-l înconjurau, m-a năpădit amintirea iubitei 
mele franţuzoaice. Ea se afla acolo, în Mexic, bucurându-se 
pesemne de şuvoaiele de lacrimi pe care le provoacă 
orchestrele mexicane în piaţa Garibaldi. Mari şmecheri cântăreții 
ăştia şi cei care-şi duc acolo iubitele naive! Ştiu ei prea bine că, 
după câteva melodii populare stropite din belşug cu lacrimi, nu 
mai există picioare sau chiloţi care să reziste ispitei. 

— Nu te înţeleg. Ai venit să-l vezi pe tipul pe care trebuie 
să-l omori, să-l adulmeci, să-l masori, şi aproape că te podideşte 
plânsul din pricina unui cântec stupid. Halal profesionist ai mai 
ajuns şi tu! mi-a spus din oglindă bărbatul care purta un sacou 
identic cu al meu. 

— Nu-ţi mai bate joc. Ştii doar că nu dau greş niciodată. 

— Sper din tot sufletul. Şi ce-ai de gând să faci acum? Să 
citeşti un roman de Corin Tellado? 

— O să-i adulmec lucrurile la hotel. 

— Asta nu-i treaba ta. S-o spunem pe a' dreaptă: vrei să ştii 
de ce trebuie să-l lichidezi. Eu ştiu de ce. 

— Şi-o să-mi spui şi mie? 

— Bineînţeles: pentru că, facând asta, vei primi un cec cu 
şase zerouri, scutit de impozite. Asta-i tot, nătărăule. 

O bancnotă de cincizeci de dolari a înlăturat reţinerile 
mustăciosului de la biroul de informaţii al congresului. Individul 


era cazat la hotelul Richmond. Nu era deloc de lepădat hotelul 
ăla! Vestibulul dădea în vileag nostalgia după Imperiul otoman şi 
recepţionerul era pe placul meu: discret la vorbă, dar ştia să 
ciripească atunci când era cazul. 

— Acum câteva ore am lăsat nişte documente pentru 
domnul Mujica. E ceva foarte important şi vreau să ştiu dacă le- 
a primit. 

Fără să scoată o vorbă, recepţionerul s-a răsucit pe călcâie 
şi, printr-un gest al bărbiei, mi-a arătat căsuţa goală a camerei 
patru sute cinci. 

— Documentele i-au fost înmânate domnului Mujica atunci 
când au sosit, a spus el, cu orgoliul servil demn de un hotel de 
cinci stele. 

Ajung, ucid şi plec. Asta am făcut în ultimii cincisprezece 
ani, iar în meseria mea înveţi tot felul de lucruri fără ca măcar 
să-ti dai seama. Unul dintre ele este să adulmeci la vreme când 
ceva nu miroase a bine. 

Ce nu mirosea a bine în holul central al hotelului Richmond 
era grăsanul pe jumătate chel care citea New York Times cu 
spatele sprijinit de perete şi faţa către lifturi. Câţiva metri mai 
încolo ar fi avut la dispoziţie o colecţie asortată de canapele 
moi, dar el prefera să citească în picioare. 

Am intrat în lift şi am apăsat pe butonul de la etajul şapte. 
În singurătatea holului am fumat o ţigară cu tot calmul din lume 
şi după aceea am coborât fără grabă pe scări. La etajul patru 
am avut prilejul să constat că cititul ziarului New York Times în 
picioare şi cu faţa spre lift era molipsitor. Celui de-al doilea 
cititor de ziare nu-i mai lipsea decât o pălărie texană pentru a-şi 
da în vileag naționalitatea. 

Când m-a văzut, s-a concentrat asupra lecturii. M-am 
blestemat că făcusem o greşeală de începător: grăsanul de la 
parter avea cu siguranţă un transmiţător prin care îi dăduse 
semnalmentele mele amicului său de la etaj, iar acesta, 
văzându-mă că apar pe scări, n-a avut nici cea mai mică 
îndoială. La naiba, trebuia să acţionez rapid, şi asta am şi făcut. 

M-am îndreptat spre lift şi am întins o mână ca să-l chem, 
însă, înainte de a atinge butonul de plastic, m-am întors în aşa 
fel încât să-i trag un şut cu piciorul stâng cititorului incorigibil. 

L-am lovit din plin în testicule şi, fără să-i dau timp să-şi 
revină, i-am tras două lovituri straşnice în dreptul urechilor. Nu 


numai că i s-au spart căştile, dar i-au mai şi intrat în carne. Tipul 
avea şi un microfon de toată frumuseţea ascuns în reverul 
jachetei, un treizeci şi opt cu ţeava scurtă şi, ţineţivă bine, o 
legitimaţie foarte frumos trasă-n ţiplă de agent DEA, adică Drug 
Enforcement Agency, agenţia americană anti-drog. 

Câteva minute mai târziu, o ieşire pentru cazuri de urgenţă 
mă scuipa în stradă. Am pornit pe jos. Trebuia să mă gândesc, şi 
încă repede. DEA se afla în spatele celui pe care urma să-l ucid. 
Istanbul Connection? Să fi început oare şi mexicanii să fumeze 
covoare? Câţi oameni mai avea DEA la Istanbul? Trebuia să 
găsesc urgent o baie ca să pot sta de vorbă cu interlocutorul din 
oglinzi, care mă cunoaşte atât de bine. 

Oboseala pe care-o resimţeam în picioare mi-a atras atenţia 
că trecuseră câteva ceasuri bune de când mă plimbam fără ţintă 
de colo-colo, sau poate totuşi mergeam involuntar spre un loc 
anume care, deşi nu mă ducea nicăieri, mă îndepărta tot mai 
mult de obiceiurile profesionale. 

Mă băgasem unde nu-mi fierbea oala, mă preocupau 
motivele pentru care trebuia să lichidez pe cineva, tocmai 
lovisem un agent DEA şi, colac peste pupăză, imaginea iubitei 
mele franţuzoaice îmi năpădea, în răstimpuri dureroase, 
creierul, ca o reclamă la un produs pe care niciodată nu-ţi vei 
putea permite să-l cumperi. 

Când m-am trezit înconjurat de un ocean de covoare, 
carpete, narghilele, înspăimântătoare litografii de peisaje, 
portrete de Jomeini şi alte mărunţişuri orientale, mi-am dat 
seama că mă aflam, fără să-mi fi propus vreo clipă asta, în 
Marele Bazar. Amestecul de tămâie şi paciuli făcea acrul de 
nerespirat. Vânzătorii îi luau cu asalt pe turişti, iar aceştia 
pipăiau covoarele apatici. Doi mustăcioşi s-au apropiat de mine 
surâzători; unul dintre ei avea în braţe un covor făcut sul, iar 
celălalt m-a salutat cu o înclinare a capului. 

— Avem fără nici o îndoială ce caută domnul. Dacă ne faceţi 
onoarea de a accepta o ceaşcă de ceai, putem să cădem la 
învoială în privinţa preţului, mi-a spus el, cu gesturi largi, de Ali 
Baba, . 

— Imi pare rău. Nu vreau să cumpăr nimic, i-am răspuns. 

— Vă rog să aruncaţi numai o privire, una singură, la 
neasemuita calitate a ţesăturilor noastre, mi-a sugerat el, în 
timp ce-i făcea semn însoţitorului său. 


Acesta a ridicat covorul făcut sul până-n dreptul nasului 
meu. Din pliurile lui se ivea ţeava dublă a unei puşti. De data 
asta eu mi-am plecat capul cu umilinţă, acceptând invitaţia de a 
savura o ceaşcă de ceai în Marele Bazar din Istanbul. 

Cei doi bărbaţi m-au condus într-o încăpere din fundul unei 
prăvălii. Acolo, cel cu puşca mi-a arătat o pernă, pe când celălalt 
vorbea cu cineva la un celular. 

Când a terminat convorbirea, şi-a reluat tonul ceremonios. 

— Nu ştim cine sunteţi şi nici care vă este jocul, dar 
presupun că în curând vom afla. De asemenea, trebuie să vă 
spun că nu v-aţi purtat deloc frumos cu prietenul de la hotel, 
bietul om are urechea făcută varză. Mai mult, aţi provocat 
pagube ale unor bunuri publice din Statele Unite. Toate astea 
sunt din cale-afară de urâte. 

— Îmi pare rău, dar omul acela m-a atacat şi am fost nevoit 
să mă apăr. M-am gândit că vrea să mă prade, m-am 
dezvinovăţit eu. 

— Nu sunt prea frecvente jafurile pe holul de la al patrulea 
etaj al hotelului Richmond. Tărăşenia asta nu-mi place deloc. 
Cunoaşteţi povestea Şeherezadei? Poveştile trebuie să fie 
convingătoare şi bine istorisite. Hasan, inspiră-l puţin pe 
invitatul nostru, i-a poruncit însoţitorului său. 

Hasan ştia unde să lovească. M-a pocnit atât de tare cu 
patul puştii în umărul stâng, încât mi s-au răşchirat degetele de 
la mână. Durerii provocate de lovitură i-au urmat nişte cârcei 
cumpliţi. 

— Şi acum, că putem îmbunătăţi subiectul poveştii 
dumneavoastră, să începem cu o scurtă biografie a autorului. 
Cine sunteţi? m-a întrebat cel politicos. 

Am vrut să răspund: „Dar dumneavoastră cine sunteţi?", 
însă nu eram în măsură să impun condiţii. Când am primit a 
doua lovitură în umărul stâng, am crezut că o să-mi cadă braţul, 
că avea să alunece ca o reptilă moartă prin mâneca hainei. Lui 
Hasan nu-i plăceau pauzele lungi în timpul povestirii. 

— Sunt turist, îmi place să fac footing pe holurile hotelurilor. 

Am calculat bine momentul în care Hasan urma să mă 
lovească pentru a treia oară. M-am aplecat spre dreapta, iar 
patul puştii abia dacă mi-a atins braţul lovit, în timp ce cu 
dreapta am înşfăcat arma şi am început să trag de ea în jos. 


Hasan şi-a pierdut echilibrul şi s-a împiedicat de poalele 
halatului său. In timp ce se prăbuşea în faţă, am reuşit să-i iau 
puşca. Habar n-aveam dacă era sau nu încărcată, dar nici nu 
aveam vreme s-o încerc. Trebuia să ies de-acolo cât mai repede 
şi, o dată în plus, eram nevoit să mă gândesc repede la ce 
aveam de făcut. 

— Calmaţi-vă. N-o să puteţi ieşi din bazar cu o puşcă în 
mână. Vă rog să treceţi cu vederea purtările necuviincioase ale 
lui Hasan; în ce mă priveşte, vă propun un dialog politicos, a 
spus cel ceremonios. 

Şi astea au fost ultimele lui cuvinte, pentru că deodată 
capul i-a căzut în piept, ca şi cum ar fi primit o lovitură de 
măciucă, iar el s-a prăbuşit cu faţa-n jos pe un morman de 
covoare. M-am întors. Atunci l-am văzut pe cel pe care trebuia 
să-l ucid, înarmat cu un treizeci şi opt cu amortizorul învelit într- 
un ziar. 

Îi zburase creierii şi nerăbdătorului Hasan, care căzuse 
foarte aproape de prietenul său. 

— Vino după mine, şmechere, mi-a poruncit el şi i-am dat 
ascultare, amintindu-mi clipa în care îi văzusem pentru prima 
oară chipul într-o fotografie şi ştiusem că drumurile noastre 
aveau să se întâlnească, la bine sau la rău. 


Îngerul exterminator se prezintă 


Bărbatul pe care mai devreme sau mai târziu trebuia să-l 
omor Îmi salvase viaţa şi mă conducea de mână prin labirintul 
Marelui Bazar din Istanbul. Părea să cunoască foarte bine acea 
zonă, pentru că nici un mustăcios nu a încercat să-i vândă vreun 
Covor. 

— Le-am spus de nenumărate ori că n-o să funcţioneze 
contactul din Bazar, a şoptit el pe când ne apropiam de ieşire. 

— Înî, m-am mărginit eu să spun. 

— Te-au enervat străinii de la hotel? m-a întrebat scoțând 
un celular din buzunar. 

— Înî, am repetat eu. _ 

— Eşti complet idiot. Aia erau acolo doar ca să câştige şi ei 
o pâine, nimic mai mult. Dar mă rog, hai să mergem acum după 


bani, a spus el şi mi-a ordonat printr-un gest să mă îndepărtez 
câţiva paşi în timp ce forma un număr de telefon. 

— Înî, am repetat. 

A murmurat câteva cuvinte pe care nu le-am auzit, m-a 
înşfăcat de umăr şi m-a tras după el într-o cafenea plină de 
mustăcioşi care jucau table. A cerut două cafele turceşti. 

— Aş prefera un gin, i-am atras eu atenţia, îndreptând astfel 
discuţia, până atunci laconică, pe un alt făgaş. 

— Dacă pomeneşti în locul ăsta o singură băutură alcoolică, 
te trezeşti cu boaşele pe tejghea. De ce nu m-ai căutat la 
centrul de congrese? Am fost destul de precis când am dat 
instrucţiunile, a spus el amestecând cafeaua cu lingurita. 

— Acolo erau şi mai mulţi străini şi m-am cam enervat, am 
replicat eu pe un ton de scuză. 

Atunci individul m-a privit drept în ochi. Într-un fel sau altul, 
cuvintele mele îi atrăseseră atenţia că nu eram cel pe care-l 
aştepta. L-am privit la rându-mi. Avea o constituţie robustă şi se 
vedea că făcea sport în mod regulat, după cum îi ieşeau în 
evidenţă muşchii. Părea sigur pe el şi obişnuit să se impună prin 
acea siguranţă irezistibilă pe care o emana. M-am înviorat când 
l-am văzut încruntat, semn că gândea repede pentru a-şi reveni 
din uimire. 

— Cine naiba eşti? m-a întrebat ducându-şi mâna la brâu 
pentru a-mi aminti că era înarmat cu un pistol de calibrul 
treizeci şi opt cu amortizor. 

— Sânt îngerul exterminator. Obiectivul meu este să te 
ucid, însă nu aici. Încă nu ştiu unde anume o voi face, dar vom 
afla amândoi când va sosi sorocul. 

În acea clipă s-a auzit claxonul unei maşini. Individul s-a 
ridicat de pe scaun şi, fără să-şi dezlipească mâna de la brâu, a 
început să meargă cu spatele, îşi pierduse cu totul încrederea în 
sine, îi tremura bărbia şi făcea eforturi disperate să spună ceva, 
dar nu-şi găsea cuvintele. 

Pe când terminam de băut cafeaua aceea îngrozitoare, 
aerul a fost inundat de sirenele maşinilor poliţiei. 

— Ce se-ntâmplă? l-am întrebat pe chelner în timp ce 
plăteam consumaţia. 

— Vechea poveste. Teroriştii kurzi au omorât doi negustori 
în bazar. 


Am ieşit în stradă şi, mergând fără ţintă, m-am rătăcit iar. 
Ce naiba mi se întâmpla? Pentru prima oară în impecabila şi 
îndelungata mea traiectorie profesională îl pusesem în temă pe 
cel pe care trebuia să-l omor, îi aveam pe urmele mele pe cei de 
la DEA, şi majoritatea negustorilor de la cele trei mii de prăvălii 
din Marele Bazar dădeau probabil semnalmentele mele poliţiei 
sau armatei turce. Blestem în toată regula, în cârca mea se afla 
nici mai mult, nici mai puţin decât NATO. 

La cinci după-amiază era o căldură infernală, şi m-am 
hotărât să caut răcoarea binevoitoare a unei clădiri 
impresionante. Era moscheea Ortakey. Din grădinile ei am zărit 
podul peste Bosfor, acea limbă îngustă de beton care uneşte 
Asia cu Europa. 

Aplecându-mă deasupra unei fântâni, l-am văzut oglindit în 
apă pe bărbatul îmbrăcat cu jacheta mea. Figura lui îmi 
dezvăluia propria îngrijorare. 

— Ai bătut recordul mondial la gafe în lanţ, mi-a spus el în 
chip de salut. 

— Ştiu. Ajută-mă să gândesc. 

— N-ai prea multă vreme pentru asta. la imediat un taxi şi 
du-te la aeroport. Victima ta face probabil acelaşi lucru, dacă nu 
cumva şi-a luat deja zborul cine ştie încotro. N-ar fi rău să dai 
totuşi un telefon la Paris. S-ar putea ca omul care-ţi stabileşte 
misiunile să-ţi fi lăsat un mesaj pe robot. 

Am urmat sfaturile sosiei mele. La aeroport am cumpărat 
un bilet spre Frankfurt. Era zborul cel mai direct şi avionul pleca 
peste două ore. La barul internaţional, ferit de mânia dezlănţuită 
a şmecheraşilor islamişti, am dat de duşcă trei ginuri şi am 
sunat la Paris, la biroul de contact. Nu era nici un mesaj 
înregistrat pe robot. Am pus receptorul în furcă. Eram pe 
punctul să mă îndrept spre sala de îmbarcare, când un impuls 
straniu m-a făcut să formez celălalt număr de telefon din Paris, 
numărul apartamentului pe care până nu demult îl 
considerasem, ca un imbecil, casa mea, cu toate impozitele 
plătite la zi. 

Erau mai multe mesaje, toate de la prietenii iubitei mele 
franţuzoaice, care îşi manifestau îngrijorarea colectivă că nu se 
întorsese încă din Mexic. Mai era şi un mesaj cu glasul ei, care 
suna de parcă ar fi avut un pumnal la numai câţiva centimetri 
de beregată: „Eu sunt, răspunde-mi, te rog. Trebuie să vorbesc 


cu tine. Nu ştiu ce se-ntâmplă cu mine, dar am nevoie de tine şi 
în acelaşi timp nu mă pot întoarce până nu-l văd pe el. Nu mă 
uri! Eşti atât de bun şi de generos! O să mă-ntorc de îndată ce 
vorbesc cu el. Te iubesc, dar nu ştiu ce se-ntâmplă cu mine...". 
Am închis înainte de a asculta tot. Aveam oricum destule pe cap 
ca să mai fac şi pe mângâ.ietorul. 

Zborul de la Istanbul la Frankfurt a durat cinci ore, dintre 
care am dormit patru, ajutat de mai multe sticle de gin pe care 
o stewardesă mi le-a adus cu o generozitate exemplară. 

Înainte de a duce la bun sfârşit o misiune încerc să dorm 
cât mai mult, şi cea mai bună modalitate de a o face este să 
alung visele, aceste tărâmuri spre care suntem conduşi 
împotriva voinţei noastre. Un coleg irlandez m-a învăţat un truc 
ca să le elimin: trebuie să te gândeşti stăruitor la un câmp 
verde, nesfârşit, care acoperă tot ceea ce ai văzut înainte de a 
închide ochii. „Yoga asasinului", aşa îi spunea irlandezul, şi, ce-i 
drept, nu dăduse greş niciodată, însă în avion imaginea 
blestemată a iubitei mele franţuzoaice a reuşit să sfâşie pânza 
verde şi a ţâşnit prin ea, proaspătă, irezistibilă, ca şi cum tocmai 
atunci ar fi ieşit dintr-o lagună. 

Într-o zi de toamnă, ea mă luase de mână ca să facem o 
plimbare prin Jardins du Luxembourg, îmi curătase castane 
calde cumpărate la ieşirea din staţia de metrou Gobelins. Mai 
târziu, mă mângâiase pe piept cu mişcări instinctive, după 
oboseala orgasmelor bine coordonate, îmi dăduse să beau din 
gura ei fierbinte Sancerre rece şi scrisese cu limba cuvinte de 
amor pe oglindă. Pe o plajă din Puerto Rico îmi strânsese mâinile 
între coapsele ei pe când o ungeam cu cremă de protecţie 
solară, îmi ceruse să fac dragoste cu ea pe o masă de b/ackjack 
într-un cazinou din Orlando. Îmi citise versuri de Prevert, 
Thomas şi alţi indivizi, care mă lăsaseră indiferent, şi îmi 
cântase la ureche melodii de Brel, ale căror cuvinte mi s-a părut 
că le înţeleg. N-a fost uşor să mă trezesc fără să mă agăţ cu 
disperare de numele ei blestemat. 

Taximetristul care m-a dus de la aeroport în centru era turc, 
dar naționalitatea lui nu reuşise să-l smulgă din tagma 
universală a indiscreţilor. 

— Cum vi s-a părut Istambulul? Frumos oraş, nu-i aşa? a 
bolborosit el fără milă. 

— De unde ştiţi că vin de-acolo? 


— Pentru că ăsta e ultimul zbor internaţional. La Frankfurt 
aterizează un avion la fiecare trei minute, dar zborurile din 
Turcia ajung pe pista de securitate sporită. Din pricina kurzilor, 
ştiţi... Sânt o adunătură de terorişti, iar nemţii îşi iau măsuri de 
siguranţă. 

— Am petrecut momente îngrozitoare la Istanbul. 

— Vă cred. Asta li se întâmplă turiştilor care nu se lasă 
sfătuiţi. La Istanbul, nici Alain Delon nu se-ncumetă să agate o 
femeie; în schimb, suedezii şi nemţii îşi fac de cap la Adrianopol. 
Toţi fac baie goi puşcă şi zac la soare pe nisip. Acuma, dacă 
domnul e mai exigent, străzile din Galata sunt înţesate de efebi 
ca-n poveşti. E un fel de Cadaques, dar acolo marca germană 
deschide orice inimă sau orice poponeţ. 

— Mulţumesc pentru informaţie, dar eu îmi doream să 
regulez o femeie păroasă. Pe mine mă excită îngrozitor vălul pe 
care-l poartă femeile voastre, l-am asigurat pe fiul îndepărtat al 
lui Allah. 


La hotelul Frankfurter Hof mi-au dat o cameră în care 
puteam să joc fotbal. Am cerut să mi se aducă o sticlă de gin şi 
l-am sunat pe omul care-mi stabilea misiunile. 

— Trebuie să vorbesc chiar acum cu tine, mult şi pe- 
ndelete, l-am anunţat. 

— Sigur că da. Oriunde-ai fi, caută un telefon public şi sună- 
mă peste o jumătate de oră la un număr pe care după aceea o 
să-l uiţi pentru totdeauna, mi-a spus dictându-mi un număr de 
mobil. 

Am stat ceva vreme în holul hotelului. Era plin de femei 
frumoase. Era ca un concurs în care se expunea frumuseţea 
feminină în toată splendoarea ei. Mai multe cărţi de vizită prinse 
de decolteuri m-au informat că la Frankfurt avea loc târgul anual 
de modă şi design. Era ca şi cum aş fi văzut-o pe iubita mea 
franţuzoaică într-un labirint de oglinzi. Dar frumuseţea e 
trecătoare, după cum se ştie, aşa că m-am îndreptat spre o 
cabină telefonică pentru a lua legătura cu omul care-mi stabilea 
misiunile. 

— Fii scurt, ador capacitatea de sinteză, mi-a spus. 


— Ştiu. Uite cum stau lucrurile: era cât pe-aci să omor un 
agent DEA, iar după aceea cine crezi că mi-a salvat pielea 
lichidând doi indivizi? Spune-mi, te rog, cine mă plăteşte? 

— La dracu', nu sintetiza atât! Ai spus DEA? Eşti sigur? 

— N-am văzut în viaţa mea dovezi atât de concludente. 

— Cred că o să ţi se dubleze suma. Te sun la Paris mâine la 
amiază. Te priveşte cum ajungi acolo la timp, mi-a zis el şi a 
închis. 

La ieşirea din cabină am fost asaltat de o femeie slabă cu 
ochii verzi. 

— Cămaşa asta e de la Kendo, m-a asigurat ea în franceză. 

N-am vrut să discut paternitatea. Una peste alta, se prea 
poate ca la galeriile Lafayette să se vândă cămăşi de firmă. 

— Ai ochiul format, fetiţo. De ce nu vii cu mine să-i 
cercetăm îndeaproape butonierele? i-am răspuns luând-o de 
talie. 

Ochii aceia verzi aveau în ei balsamul care îndepărtează 
visurile. 


Un asasin scos la pensie 


În ziua următoare, la opt seara, urmând ordinele celui care- 
mi stabilea misiunile, stăteam regeşte la volanul unui Mercedes 
Benz şi aşteptam în parcarea de maşini închiriate a aeroportului 
Charles de Gaulle. Avionul Concorde trebuia să aterizeze în 
câteva minute, şi printre pasagerii zborului New York — Paris se 
afla individul pe care nu-l cunoşteam decât după glas. 

— Teamă mi-e că năzbâtiile tale de la Istanbul au dat totul 
peste cap, mi-a spus sosia mea din oglinda retrovizoare. 

— Presupun că ai dreptate. Am făcut ce trebuia, şi nu mă- 
ntreba de ce. 

— Eu ştiu prea bine de ce-ai făcut-o. Problema e că 
femeiuşcă asta te-a făcut praf şi ţi-e cu neputinţă să te 
controlezi, a spus el şi a adăugat: Nu ţi-e frică de întâlnirea cu 
tipul care-ţi stabileşte misiunile? Ştii doar că în meseria ta nu 
există concedieri, ci numai certificate de deces. 

— Dacă vine să mă vadă, o avea el un motiv. Nu l-am 
dezamăgit niciodată. 

— Niciodată? m-a întrebat el plin de sarcasm. 


Am tras un dos de palmă oglinzii ca să-l fac să tacă, dar mi- 
am dat seama că avea dreptate. La ce naiba mă gândeam eu? 
în dimineaţa aceea, venind de la Frankfurt, mă îndreptasem 
spre biroul de contact pentru a aştepta telefonul tipului care-mi 
stabilea misiunile. A fost punctual. A sunat de la aeroportul 
Kennedy şi mi-a dat instrucţiunile pe care le urmam în acel 
moment. Apoi am pornit pe jos, mergând cât puteam de repede 
ca să-mi limpezesc gândurile, dar o forţă irezistibilă m-a împins 
către apartamentul unde, până în urmă cu câteva săptămâni, 
locuisem cu iubita mea franţuzoaică. 

Tot ce era acolo mi s-a părut îndepărtat şi străin. 
Televizorul, mobila, aparatul video, combina muzicală, lămpile, 
patul matrimonial, discurile, mulţimea de cărţi, tablourile, barul, 
hainele din dulapuri, nimic din ce se afla în el nu-mi aparţinea şi 
nu avea de-a face cu mine. M-am hotărât să bag câteva 
costume şi cămăşi într-o valiză ca să pot pleca definitiv de- 
acolo. În timp ce făceam asta, ochii ei mă priveau din toate 
părţile, multiplicaţi în fotografii pe care i le făcusem în multe 
locuri şi pe care le atârnasem cu mâna mea pe pereţi. Atunci a 
sunat telefonul, de trei ori, şi a intrat pe robot. Era ea. Glasul mi 
s-a părut foarte îndepărtat şi obosit. Vorbea despre dragoste, 
despre o greşeală îngrozitoare, despre ruşine şi despre 
întoarcere, de îndată ce avea să scape din încurcătura din care 
trebuia să iasă singură. Rostea insistent cuvinte de iubire, îmi 
amintea de zilele fericite petrecute împreună, se blestema, iar 
eu m-am răzbunat pe pereţii aceia până mi-a dat sângele, 
pentru a rezista ispitei de a ridica receptorul. 

„M-ai trădat, fetiţo. Nu pot trece peste genul ăsta de 
trădare", am şoptit eu închizând uşa în urma mea. Glasul ei a 
continuat să plutească în singurătatea acelui apartament în care 
nu aveam să mă mai întorc niciodată. 

Un bărbat gras care căra o valiză şi purta o gabardină 
căptuşită s-a apropiat de maşină. Am ieşit ca să deschid portiera 
din dreapta mea. 

— Ei bine, în sfârşit ne cunoaştem, întâlnirea asta n-ar fi 
trebuit să aibă loc niciodată, dar, în fine, aşa stau lucrurile, a 
spus vocea pe care o cunoşteam atât de bine. 

— Spune-mi unde să te duc, i-am răspuns. 

— O să facem o plimbare. O să mergem pe malul Senei, 
dacă n-ai nimic împotrivă, a sugerat. 


Noaptea era răcoroasă, liniştită şi, după ce am parcat 
maşina, ne-am plimbat o jumătate de oră pe lângă Trocadero. 
Omul care-mi stabilea misiunile fuma ţigară de la ţigară, avea o 
tuse groasă şi, de fiecare dată când încercam să deschid gura, 
îmi răspundea cu un gest al mâinii: „Încă nu, băiete, acum mă 
gândesc". În cele din urmă a arătat spre o bancă şi ne-am 
aşezat pe ea. 

— Spune-mi, ai ceva să-i reproşezi celui care-ţi dă de 
mâncare? a început el. 

— Nu, absolut nimic, iar tu ştii prea bine asta. 

— Perfect. Acum eşti un om bogat. Nu mă interesează ce-ai 
făcut cu banii pe care i-ai câştigat, dar trebuie să fi strâns o 
sumă frumuşică. Eşti în poziţia ideală pentru a te retrage. 

— Mergi direct la subiect. 

— Nu-i vorba despre faptul că ai făcut prea multe greşeli; 
problema e că le-ai făcut pe toate. Presupun că din pricina 
oboselii, a stresului, sau cum naiba i se spune acum. E un 
semnal de alarmă, care îţi atrage atenţia că trebuie să te 
retragi. 

— Să înţeleg că mi-a fost semnată condamnarea? 

— Nu deveni melodramatic. E adevărat că atitudinea ta ne- 
a creat probleme, dar am avut întotdeauna încredere în tine. Nu 
eşti un mardeiaş pe care să-l razi dintr-o lovitură. Eşti un 
profesionist respectat şi vrem să te retragi în mod demn. 

— Prea bine. Ce trebuie să fac? 

— Să duci totul la bun sfârşit, dar singur. E prima şi ultima 
oară când ne vedem. Telefonul de contact nu mai există şi poţi 
fi sigur că n-am să te mai sun. Trebuie să ajungi la capăt în ter- 
menii stabiliţi. O să ţi se dubleze suma, dar, insist, vrem să faci 
treaba singur şi repede. 

— Bine. S-a făcut. Fără hăitaşi, fără ajutor, singur. Accept. 

— Ai vreo întrebare înainte de a ne despărţi? 

— De ce trebuie să-l lichidez? 

— Chiar te interesează motivul? 

— E ultima mea misiune. la-o ca pe o curiozitate a unui 
pensionar. 

— De ce nu? Fie. Victor Mujica joacă murdar cu toată 
lumea. E un tip abil, inteligent, alunecos şi, mai ales, are 
cazierul curat ca lacrima. Tipul ăsta n-a trecut în viaţa lui strada 
pe roşu, în schimb ţine în şah mai multe grupuri care fac trafic 


de droguri în Statele Unite. Şi-a construit o reţea enormă care-i 
permite să se aprovizioneze de pe pieţele asiatice şi care a făcut 
ca preţurile să scadă teribil. Asta nu le place deloc columbienilor 
şi nici băieţilor de la Miami, însă până acum nu i-au putut clinti 
nici măcar un fir de păr din cap, pentru că el şi-a căutat cea mai 
bună acoperire. 

— DEA? 

— Exact, îi unge pe cei de la DEA, iar ei îl îngrijesc ca pe un 
bebeluş. Şi ce-i mai ciudat în toată povestea asta este că marfa 
lui, deşi ieftină, e de foarte bună calitate. Tipul ăsta e un fel de 
filantrop al drogurilor şi din pricina asta trebuie să-l elimini. 
Acum ai priceput? 

— Cât timp am la dispoziţie? 

— Foarte puţin. Ai rezervare la zborul Concorde de mâine, 
iar la New York te aşteaptă un bilet al TWA pentru Mexico D.F. 
Surpriza de la Istanbul i-a dat peste cap toate planurile şi a 
hotărât să se întoarcă. Trebuie să acţionezi înainte să se 
dezmeticească. 

— Cine erau hoiturile din bazar? 

— Începători. Mardeiaşi în serviciul DEA din Istanbul. Te-au 
confundat cu un ucigaş plătit trimis de columbieni. Mujica te-a 
salvat pentru că a crezut că eşti mesagerul lui, omul care 
aducea banii pentru un transport de heroină, şi s-a gândit că ai 
căzut în mâinile mardeiaşilor. O serie nesfârşită de confuzii. 
Acum ştii toată povestea. La revedere şi mult noroc, killerule. 

L-am văzut îndepărtându-se cu paşi obosiţi spre staţia de 
taxiuri, s-a urcat într-unul din ele şi oraşul l-a înghiţit pentru 
totdeauna. 

Am rămas pe bancă o bună bucată de vreme, gândindu-mă 
că ajunsesem la cea din urmă misiune a mea. Ce naiba, venise 
clipa retragerii, dar niciodată nu aveam să fiu unul dintre acei 
pensionari care-şi omoară urâtul prin parcuri, hrănindu-şi visele 
înfrânte sau îndopând acei detestabili şobolani cu aripi pe care 
unii îi numesc porumbei. 

Aveam un cont destul de bine burduşit la o bancă din Grand 
Cayman şi am ştiut întotdeauna că mă voi retrage la cincizeci 
de ani. Toată lumea îşi face planuri pentru această vârstă. 
Planul meu era foarte simplu: o casă pe malul mării în Bretania, 
alături de franţuzoaica mea iubită, care avea să-mi citească 
versuri de neînțeles, în timp ce eu aveam să recit texte din 


bolerouri. La naiba. Vârsta pensionării mă găsea singur, ca un 
naufragiat. La naiba. Trebuia să fac ceva ca să evit asta. 

M-am urcat în Mercedes şi am început să mă învârt pe 
bulevardele din jurul Arcului de Triumf. Cele mai frumoase târfe 
din Paris îşi oferă acolo trupurile ca nişte fructe coapte. Erau 
negrese, albe, exagerat de albe, mulatre, vietnameze, 
chinezoaice, bărbaţi atletici travestiţi, fete cu alură de studente 
la birotică. Deodată am văzut-o pe cea pe care o căutam: 
minionă, cu şolduri ferme, şatenă, cu sânii mici şi tari, cu gura 
mică şi roşie. 

— Urcă, i-am poruncit. 

— Trei sute de franci pe oră, mi-a spus când s-a aşezat pe 
scaun. 

— Adaugă un zero şi-o să facem dragoste toată noaptea. 

— Eşti cumva şeic sau sultan? O să mă regulezi în palatul 
tău? 

— Ţi se pare suficient de bine dacă o facem la hotelul 
Lutecia? 

— Cred că eşti regele Solomon, iar eu, regina din Saba. 

— Da, şi sunt dispus să-i satisfac toate dorinţele reginei 
mele. 


Recepţionerul de la hotelul Lutecia s-a uitat cu neîncredere 
la fusta extrem de scurtă a însoţitoarei mele. În timp ce 
completam fişa de înregistrare, a căutat cuvinte elegante pentru 
o întrebare veninoasă. 

— Domnul şi doamna se înregistrează împreună? 

— Domnul tocmai v-a dat documentele sale, iar domnişoara 
e foarte obosită. La acest hotel există vreun regulament care să- 
i interzică unui tată să se cazeze cu fiica lui în aceeaşi cameră? 

— Nicidecum, domnule, n-am vrut să vă supăr. 

— Dar v-aţi gândit totuşi că fiica mea e o ârfă, am replicat 
eu. 

— Vai, vă rog, nu mi-aş permite niciodată să gândesc aşa 
ceva! 

— Tati, la boutique e o bluză care-mi place foarte mult, a 
insinuat responsabila cu paternitatea mea recentă. 

— Comand-o şi spune-le s-o treacă în contul camerei, i-am 
spus, înmânându-i cheia. 


Însoţitoarea mea avea douăzeci şi trei de ani, după cum 
reieşea dintr-un buletin de identitate care-o arăta slabă şi cu 
aerul sumbru al unei fete crescute într-o suburbie. Câteva luni 
petrecute în răsfăţ ar fi putut-o transforma într-o iubită pe 
cinste. Avea talent pentru aşa ceva. Când m-a întrebat dacă 
puteam cere nişte sandvişuri iar eu, în schimb, am comandat 
langustă cu sos american, s-a aşezat pe genunchii mei ca să mă 
muşte de lobii urechilor şi mi-a sugerat să nu uit şampania. 

Zece minute mai târziu pusese stăpânire pe toată camera 
şi-şi contempla fericită trupul gol, reprodus în toate oglinzile. 
Când chelnerul a bătut la uşă, şi-a adunat hainele înainte de a 
dispărea în baie. Avea stofă, fetişcana. Măcar de-ar fi găsit într-o 
zi pe cineva care s-o transforme într-o iubită de toată 
frumuseţea... 

— N-ai mâncat nimic. Nu ţi-e foame? m-a iscodit ea cu gura 
aceea mică şi roşie. 

— Nu. lar langusta nu se mănâncă atunci când ţi-e foame, 
ci atunci când ai apetit. 

— Bineînţeles. Săracii mănâncă de foame, iar cei bogaţi 
când au apetit. 

— Din ce suburbie eşti? 

— Din Creteil. Dar şampania se bea atunci când ţi-e sete? 

Ca amantă era îngrozitoare. Abia dacă-şi mişca şoldurile, iar 
asta o făcea cu singurul scop de a-l uşura cât mai repede pe 
client, dar ştia să mintă bine, simulând orgasme însoţite de 
gâfâituri senzuale. 

— Cu ce te ocupi? m-a întrebat mângâindu-mi părul de pe 
piept. 

— Mă ocup cu uciderea oamenilor. Sânt asasin. Killer. 

— Ca Leon? Ai văzut filmul? 

— Da. Ca Leon. Numai că nu sunt atât de imbecil. 

A adormit cu capul pe pieptul meu, şi atunci am început să 
vorbesc cu ea de parcă ar fi fost iubita mea. l-am spus că o iert, 
că după ce-mi voi fi terminat ultima misiune în Mexic aveam să 
o caut şi că ne vom întoarce amândoi să trăim pe malul mării şi 
departe de moarte. 


Moartea şi taraful său 


După zborul cu avionul Concorde, de două ori mai rapid 
decât sunetul, cel de la New York la Mexico D.F. mi s-a părut la 
fel de monoton ca o călătorie cu trenul. 

— Ei bine, de unde o să-ncepi? m-a întrebat din oglindă 
tipul îmbrăcat cu o canadiană la fel cu a mea. 

— O să fac rost de o armă, i-am răspuns. 

— Un Browning de patruzeci şi cinci? a insistat el. 

— Nu e momentul cel mai potrivit pentru asemenea 
exigenţe. Dar o să găsesc ceva ca lumea, l-am asigurat. 

— Mult noroc, pensionarule, mi-a urat cunoscutul meu. 

— Las valiza la bagaje. Ai grijă de ea, i-am spus în 
încheiere. 


Taximetristul care m-a dus de la aeroport la Zona Roşa era 
un profesionist al sfaturilor bune. In concepţia lui, trebuia să duc 
o viaţă ascetică, fără să mănânc sau să beau, pentru că 
guvernul otrăvise multe alimente şi băuturi pentru ca oamenii 
să se preocupe de alte lucruri şi să nu mai vorbească despre 
depreciere. 

— E ca în Anglia, şefule. Acolo, ca să nu mai trăncăneşti 
despre prinţul Charles, despre amanta lui, Lady Tampax, despre 
Diana cea slăbuţă şi prinţişorii ei, hoţomanca aia de regină a 
poruncit ca vacile să devină nebune. Zona Rosa e un fel de 
mare magazin de arme. Am dat o raită, examinând fierăraia pe 
care-o etalau bodyguarzii de la mai multe firme de pază. Mi-a 
plăcut un Colt de calibrul treizeci şi opt care se iţea de la brâul 
unui slăbănog la ieşirea de la Sanborn's. Am împăturit cu grijă o 
bancnotă de o sută de pesos şi m-am apropiat de el. 

— Mă scuzaţi, dar am nevoie de ajutorul dumneavoastră, i- 
am spus strecurându-i bancnota în buzunarul cămăşii. 

— Cu cea mai mare plăcere, domnule, mi-a răspuns, 
prefăcându-se că nu băgase de seamă nimic. 

— La toaletă e un târfoi. M-am dus să fac pipi şi m-a pipăit. 
Asta nu se face unui bărbat. N-aţi vrea să-l băgaţi în sperieţi? 

— Ba bine că nu! Hai să-l mătrăşim pe nemernic, a spus el, 
scoţându-şi pieptul în afară. 

— Dar trebuie să fim discreţi, pentru că e fiul unui prieten 
Şi, pe deasupra, mai e şi de familie bună. Intru eu primul, 
vorbesc cu el şi după aceea veniţi dumneavoastră şi mi-l băgaţi 
în sperieţi cum se cuvine. 


— Nu vă faceţi griji. Vin în urma dumneavoastră. Haideţi să- 
| vedem pe tânărul cu pricina. 

La toaleta pentru bărbaţi erau doi indivizi în faţa pisoarului. 
Au început să înjure când am intrat arătându-le un afiş pe care 
scria: „Curăţenie la toalete. Vă rugăm să ne scuzaţi". 

Când şi-au terminat treaba şi au plecat, am atârnat afişul 
pe uşă. Imediat după aceea am închis uşile cabinelor şi am 
aşteptat. Paznicul a apărut după câteva minute. 

— S-a-ncuiat acolo. Cred că se simte ruşinat, i-am spus, 
arătându-i una dintre uşi. 

— leşi de-acolo, tinere. leşi, n-o să păţeşti nimic, l-a asigurat 
paznicul apropiindu-se de uşă. 

Am profitat de momentul când stătea cu spatele la mine ca 
să-l lovesc cu capul de peretele despărțitor şi mi-am desavârşit 
opera dându-i două lovituri după ceafă. Era destul de uşor şi nu 
m-a costat prea mult să-l aşez pe un vas de closet. Avea un Colt 
impecabil, şi cele douăsprezece gloanţe de rezervă mi-au intrat 
repede în buzunare, înarmat, am lăsat în urmă Zona Rosa şi am 
mers pe jos până la sediul Sanborn's de pe bulevardul 
Insurgentes, N-aveam nici un motiv deosebit sa merg într-acolo, 
dar mi-am amintit ca una din fotografii îl înfăţişa pe individul pe 
care trebuia să-l ucid plimbându-se prin faţa librăriei El Pendulo, 
foarte aproape de acel loc, în Colonia Condesa. Mi-am mai 
amintit şi că, în altă fotografie, apărea în dreptul unei case pe al 
cărei frontispiciu era un afiş din care se întrezărea numai 
cuvântul „viaţă". Am luat o bere şi am aşteptat să fiu 
străfulgerat de o revelaţie. 

„Viaţă.“ Colonia Condesa. ONG. Colonia Condesa, cartierul 
preferat al artiştilor, intelectualilor mic-burghezi, progresişti şi, 
de ce nu, sediul unei organizaţii non-guvernamentale al cărei 
nume include cuvântul „viaţă". Căutam acul în carul cu fân. 

Pe bulevardul Baja California am găsit un hotel cu un nume 
premonitoriu : El Triunfo. Am luat o cameră şi am cerut cu 
împrumut acea replică la enciclopedia Espasa care e cartea de 
telefoane a oraşului Mexico D.F. 

La cinci dimineaţa, după ce am băut litri întregi de Coca- 
Cola, după ce am fumat cinci pachete de ţigări şi am recitit 
numele a sute de firme şi organizaţii care se terminau cu 
cuvântul „viaţă", am găsit ce căutam: Institutul Locuinţei Pro- 
Viaţă, Atlixco colţ cu Alfonso Reyes, Colonia Condesa. Am avut o 


iluminare datorită acestei descoperiri şi am început să mă 
gândesc la combinaţiile care coincideau cu ceea ce ştiam 
despre individul respectiv: Istanbul, congres, marile oraşe, Insti- 
tutul Locuinţei, problema migraţiei, Pro-Viaţă. „Bingo!'", m-am 
trezit spunând în timp ce-mi puneam canadiana şi verificam 
încărcătorul Colt-ului de calibrul treizeci şi opt. 

Poarta hotelului era închisă cu un lanţ gros, şi nu mi-a fost 
uşor să-l trezesc pe portarul de noapte. 

— Nu, ascultaţi-mă. Nu vă pot lăsa să ieşiţi la ora asta. E 
foarte devreme şi hoţii încă se plimbă nestingheriţi. O să vă fure 
până şi sufletul. Mai bine aşteptaţi să se facă ora şase. Haideţi, 
turnaţi dumneavoastră berea, iar eu vă invit la nişte turte de 
mălai pregătite de bătrânica mea. 

In timp ce deschideam o sticlă de Corona, i-am mulţumit 
acelui om pentru prudenţa lui. Uitasem că Mexico D.F. e un oraş 
în care noaptea aparţine delincvenţilor de la Poliţia Judiciară. Am 
băut şi am mâncat turtele de mălai, reci, însă foarte gustoase, şi 
de îndată ce s-au ivit zorii am ieşit în stradă. 

Am recunoscut imediat casa. Era cea pe care o văzusem în 
fotografie. Nu lipsea decât individul din faţa porţii. Vizavi, 
despărțită de bulevardul Alfonso Reyes, se afla o biserică. Din 
fericire, bisericile din Mexic îşi deschid devreme porţile pentru 
enoriaşi. Am intrat. Era aproape pustie, aşa încât nu mi-a fost 
prea greu să ajung la uşa care dădea spre scările dinspre 
clopotniţă. Un strat gros de praf acoperea treptele, semn că nu 
trecuse nimeni pe-acolo de multă vreme. 

Incet-încet, strada s-a umplut de viaţă. Un chioşc de flori şi- 
a etalat culorile în lumina dimineţii. Altul a început să expună 
ziare şi reviste, în casa pe care o supravegheam a intrat un 
băiat care n-a mai ieşit. Mai târziu au intrat două fete pe care le- 
am văzut reapărând o jumătate de oră mai târziu. 


A sunat poştaşul, băiatul a deschis şi a luat corespondenţa. 

Orele se scurgeau încet, îmi concentrasem întreaga atenţie 
asupra acelei case, dar nu mă puteam împiedica să nu mi-o 
imaginez în răstimpuri pe iubita mea plimbându-se pe bulevard. 
Ce-aş face dacă aş vedea-o? Aş cobori pentru a-i ieşi în 
întâmpinare? O fi fost acolo, în Mexico D.F., în Veracruz sau se 
afla într-un avion care se îndrepta spre Paris? 


La două după-amiază s-a oprit în faţa casei un băiat care 
aducea pizza. A lăsat trei cutii. Trei. lar eu nu văzusem intrând 
decât un băiat. Cine erau ceilalţi doi comeseni? 

După patru m-am luptat cu somnul care mă cuprinsese şi i- 
am fost recunoscător cerului care, printr-un zgomot răguşit, 
anunţa apropierea unei furtuni dinspre nord. Norii negri au 
cufundat cât ai clipi strada în întuneric, şi aproape imediat după 
aceea s-a dezlănţuit ploaia torențială. L-am văzut pe băiat ieşind 
în stradă. A intrat în magazinul colţ cu Atlixco şi după alte 
câteva minute a ieşit cu două cartuşe de ţigări. Din locul meu de 
veghe am recunoscut caligrafia mărcii Chesterfield şi m-am 
gândit din nou la iubita mea, pentru că ea fuma ţigări din 
acelea. 

La opt seara continua să plouă. Eram ud până la piele şi 
dârdâiam ca un câine. Mă menţineam treaz mutând gloanţele 
dintr-un buzunar în celălalt ca şi cum ar fi fost mărgelele unui 
şirag de mătănii. Uşa casei s-a deschis iar. Era tot băiatul. Când 
se pregătea să închidă uşa în urma lui, s-a întors pe jumătate şi, 
cu toate că eu n-aveam cum să aud ce spunea, era limpede că 
vorbea cu cineva dinăuntru. Imediat după aceea a întors cheia 
în broască de două ori şi a pornit grăbit la drum prin ploaie. 

M-am hotărât să cobor şi am făcut-o la timp, pentru că în 
felul acesta am reuşit să-l împiedic pe un bătrânel să închidă 
uşile bisericii. 

— Nu vă observasem, domnule. Puțin mai lipsea să 
rămâneţi închis aici până mâine dimineaţă. 


Ploaia se înteţise. Pe stradă nu era nici ţipenie de om şi 
deodată, după câteva fulgere, s-a întrerupt curentul electric. 

M-am oprit în faţa casei. Am strâns pistolul în mâna 
dreaptă, am aşteptat să fulgere din nou şi m-am năpustit asupra 
uşii. 

Casa era cufundată în întuneric, cu excepţia capătului unui 
coridor, unde se vedea licărind o luminiţă slabă. Cu spatele lipit 
de zid, am trecut prin faţa a două încăperi ce slujeau drept birou 
şi după aceea prin faţa bucătăriei. Am armat pistolul şi, dintr-un 
singur şut, am deschis ultima uşă. 

lubita mea franţuzoaică a deschis nişte ochi foarte mari, 
înecaţi în lacrimi, a încercat să se ridice de pe perna pe care 


stătea, însă, văzând pistolul, singurul lucru pe care l-a făcut a 
fost să deschidă gura mică şi roşie. Pâlpâirea unei lumânări care 
ardea în încăpere se reflecta pe obrajii ei. 

Lângă ea se afla cel pe care trebuia să-l ucid, palid ca 
moartea şi cu trupul scuturat de friguri. Era leoarcă de 
transpiraţie. Prin venele individului aceluia curgea sânge 
adevărat. M-a privit şi a închis ochii, dându-mi de înţeles că 
pricepea cum stau lucrurile. 

— Ei... să nu-i faci nimic... E o franţuzoaică... s-a băgat în 
povestea asta fără să ştie nimic, a spus el. 

— Am vrut să mă întorc, dar nu-l puteam lăsa aşa. Uite ce i- 
au făcut, a suspinat iubita mea franţuzoaică. 

— Vă cunoaşteţi? Atunci tu...? 

Individul n-a reuşit să termine propoziţia, pentru că i se 
încleştase gura din pricina unei doze prea mari de heroină. 

— Lumea e mică, al dracului de mică, am răspuns. 

— S-a întors ieri dintr-o călătorie, a continuat, suspinând, 
iubita mea franţuzoaică. Am venit să-mi iau rămas-bun, dar au 
apărut nişte indivizi care i-au injectat ceva. Trebuie să chem un 
medic, dar nu mă lasă. 

— Cei de la DEA, nu-i aşa? 

— Ticăloşii... Au crezut că am vrut să-i trag pe sfoară la 
Istanbul... Mi-au injectat cinci doze... ieri... drept pedeapsă... 

— Ce este DEA? De ce vorbiţi de parcă v-aţi cunoaşte? Nu 
înţeleg nimic. Nimic! Scoate-mă de-aici! Vreau să mă întorc la 
Paris, la mine acasă! a spus cu vocea sugrumată sărmana mea 
iubită franţuzoaică. 

— Acum ştii pentru ce am venit, dar înainte de asta vreau 
să ştiu de ce faci ceea ce faci. De ce bagi droguri de calitate şi 
ieftine în Statele Unite? 

— Pentru că îi urăsc... Pe nemernicii ăia trebuie... trebuie 
să-i distrugi... Vor heroină? Eu le dau... şi aproape pe gratis... 
Trebuie să-i macini pe dinăuntru... e singura noastră scăpare, a 
latino-americanilor, înţelegi? Pentru fiecare „trup ciopârţit"... 
pentru fiecare mexican... pe care-l umilesc la graniţa lor 
blestemată... eu... eu distrug mai mulţi americani, înţelegi? 

— Adio, filantropule, i-am spus apropiindu-i ţeava pistolului 
de gură. 

Împuşcătura a fost seacă şi scurtă. Aşa latră pistoalele Colt 
de calibrul treizeci şi opt. Sărmana mea iubită franţuzoaică 


tremura cu ochii larg deschişi. Am luat-o în braţe, înjurând în 
gând blestematele capcane ale vieţii. 

— Scoate-mă de aici..., a murmurat ea la pieptul meu. 

— Bineînţeles, dragostea mea, i-am şoptit la ureche înainte 
de a-i înfige un glonţ sub minunatul ei sân stâng. 

Da, e adevărat, o iubeam, însă în ultima mea misiune nu 
puteam face altceva. Eram un killer, iar profesioniştii nu 
amestecă sentimentele cu munca. 

Înainte de a ieşi de-acolo, m-am dus la bucătărie şi am 
deschis toate gurile de gaz. 

Mă urcam într-un taxi pe bulevardul Tamaulipas când am 
auzit explozia. 

— Ce-a fost asta, şefule? m-a întrebat taximetristul. 

— Furtuna. Ce altceva ar fi putut să fie? 

— Vă deranjează muzica? 

— Nu. Las-o. 

Tocmai descoperisem că la radio se auzeau versurile acelui 
cântec popular care spune: 


„„„a vrut să mai rămână când a văzut că-s trist, dar rânduit 
fusese ca-n noaptea aia chiar iubitul să şi-l piardă... 


Probabil cel mai faimos scriitor chilian contemporan, Luis 
Sepulveda, născut la Ovalle în 1949, a străbătut încă de foarte 
tânăr teritoriile posibile ale geografiei şi utopiei, din selva 
amazoniană în deşertul Saharei, din Patagonia până la 
Hamburg, din celulele dictatorului Pinochet pe navele 
organizaţiei ecologiste Greenpeace. Din 1997 trăieşte la Gijon, 
în Spania. Din această viaţă extrem de agitată a dat la iveală 
povestiri şi romane care l-au impus imediat drept unul dintre cei 
mai înzestrați romancieri şi nuvelişti sud-americani şi nu numai. 

A debutat cu un volum de versuri, pe când avea doar 
şaptesprezece ani. Trei ani mai târziu îi apărea prima carte de 
povestiri, intitulată Cronicile lui Pedro Nimeni. l-au urmat 
romanele Bătrânul care citea romane de dragoste (1989, 
recompensat cu Premiul Tigre Juan), Lumea de /a capătul lumii 
(1989), Nume de toreador (1994), Povestea unui pescăruş şi a 
motanului care l-a învăţat să zboare (1996), Jurnalul unui killer 
sentimental. Yacare (1996), Hot Line (2002), volumele de 


povestiri Patagonia Express (1995), Neântâl/niri (1997) şi Istorii 
marginale (1999), acestea din urmă apărute mai întâi în ziarul 
spaniol £/ Pais. A fost distins cu premii literare de mare prestigiu 
în lumea hispanică şi tradus în numeroase ţări. 

Cu Jurnalul unui killer sentimental şi Yacare, Luis Sepulveda 
valorifică din plin resursele romanului poliţist, de care s-a simţit 
atras întotdeauna. Dacă în Jurnalul unui Killer sentimental 
asasinul încalcă, din pricina faptului că e îndrăgostit, toate 
regulile impuse de profesia sa implacabilă, în Yacare detectivul 
unei firme de asigurări nu poate să nu depăşească limitele 
misiunii, lăsându-se călăuzit de flerul său de fost poliţist, în timp 
ce asasinul plătit îşi conduce cititorul de la Paris la Madrid şi de 
la Istanbul în Mexic, în căutarea viitoarei sale victime — o ţintă 
deloc uşor de găsit —, detectivul firmei de asigurări îşi 
părăseşte, pentru o vreme, biroul din Zurich pentru a pătrunde 
în lumea necunoscută a indienilor anare, misterioşi locuitori din 
sudul Braziliei, a căror existenţă e strâns legată de yacare, mici 
caimani care, după cum se va vedea, sunt extrem de preţioşi. 


